□蔣文輝 文/圖

在數(shù)字時(shí)代的今天，使用智能手機(jī)可以隨時(shí)隨地聽(tīng)到自己喜歡的音樂(lè)，但是很少有新歌能叫醒我的耳朵。驀然回首，留在我記憶里最早與音樂(lè)相關(guān)的，是一臺(tái)老式留聲機(jī)和一大堆薄膜唱片。

20世紀(jì)80年代，我家有了留聲機(jī)和薄膜唱片，從此我的童年變得更加有趣。留聲機(jī)是爸爸從常德市城區(qū)賀八巷內(nèi)一位朋友手里花40元錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的，品牌叫“湘·燈”，近百?gòu)埍∧こ瑒t是那些年爸爸從常德、長(zhǎng)沙、益陽(yáng)等地陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)回來(lái)的，唱片的紙質(zhì)封面上寫(xiě)著的出品方有“中國(guó)唱片”“上海唱片”等，每張價(jià)格為幾元錢(qián)。

1978年2月20日開(kāi)業(yè)的常德武陵百貨大樓，是當(dāng)時(shí)的湘西北最繁華的地方，20世紀(jì)80年代，爸爸就從那里買(mǎi)到過(guò)不少薄膜唱片。

小學(xué)時(shí)，我放學(xué)回家，媽媽在做飯，爸爸在看書(shū)，房間里留聲機(jī)適時(shí)播放著經(jīng)典老歌，家庭氛圍瞬間變得溫馨。那時(shí)候的我好奇，為什么那些圓圓的薄膜唱片在留聲機(jī)里旋轉(zhuǎn)，美妙的音符就會(huì)從唱針下“蹦出來(lái)”。后來(lái)，我沒(méi)弄明白發(fā)聲原理，但卻學(xué)會(huì)了很多歌曲。

這些薄膜唱片大概分為以下幾類(lèi)：

一類(lèi)是影視歌曲精選，收錄的作品都是當(dāng)年大火的電影、電視劇的主題曲和插曲，如電影《馬路天使》插曲《四季歌》、電影《城南舊事》插曲《送別》、電影《鐵道游擊隊(duì)》插曲《彈起我心愛(ài)的土琵琶》、電影《大海在呼喚》插曲《大海啊，故鄉(xiāng)》、香港電視劇《霍元甲》主題歌《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》和插曲《誰(shuí)知我心》、香港電影《少林寺》主題歌《少林、少林》和插曲《牧羊曲》、電視紀(jì)錄片《哈爾濱的夏天》插曲《太陽(yáng)島上》……

一類(lèi)是戲曲、民歌等特色作品精選，唱片收錄的都是永恒的經(jīng)典，如王潔實(shí)、謝莉斯演唱的湖北利川民歌《龍船調(diào)》、李谷一演唱的云南民歌《小河淌水》、豫劇《花木蘭》、江蘇民歌《紫竹調(diào)》等。有的唱片整張收錄的就只有一個(gè)完整作品，如湖南花鼓戲《補(bǔ)鍋》《打銅鑼》、黃梅戲《天仙配》等。

一類(lèi)是大型文藝活動(dòng)的節(jié)目完整收錄，這樣的唱片有中華人民共和國(guó)成立三十五周年國(guó)慶電視文藝晚會(huì)節(jié)目選（1984年出版）、中央電視臺(tái)1984年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目選編等。當(dāng)年張明敏演唱的《我的中國(guó)心》很火，自然而然就被收錄春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目選編。

一類(lèi)是少兒故事、曲藝相聲等有聲作品收錄，如《康瑛播講的兒童故事》唱片（1982年），這是我小時(shí)候經(jīng)常收聽(tīng)的一張唱片，里面的《青蛙換舌頭》《好問(wèn)的小山羊》都是非常有趣又有啟發(fā)性的小故事。如今這張唱片已成為中國(guó)婦女兒童博物館的館藏薈萃。

當(dāng)然還有許多無(wú)法分類(lèi)的唱片，里面的歌曲林林總總，以通俗歌曲居多，有些歌曲在如今依然走紅，有的歌曲似乎逐漸淡出了人們的記憶，但是也不妨礙我為它們給出好聽(tīng)的評(píng)價(jià)，如韓寶儀演唱的《雪山盟》、費(fèi)玉清演唱的《送你一把泥土》等。

……

時(shí)間匆匆而過(guò)，一轉(zhuǎn)眼已是2024年。數(shù)十年間，我目睹音樂(lè)傳播方式的種種演變。從最初的留聲機(jī)，到后來(lái)的盒式磁帶、CD、VCD、DVD再到MP3、MP4，音樂(lè)的傳播方式不斷變革，也使得音樂(lè)傳播變得更加便捷和廣泛。

如今，隨著智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)普及，音樂(lè)的傳播方式已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。人們可以通過(guò)各種音樂(lè)App隨時(shí)隨地聽(tīng)音樂(lè)。同時(shí)，AI技術(shù)的發(fā)展也為音樂(lè)創(chuàng)作帶來(lái)了新的可能。只要你想，你甚至可以用AI創(chuàng)作一首屬于自己的作品，這也進(jìn)一步豐富了音樂(lè)的多樣性。

音樂(lè)或聲音的載體不斷演變，但它們的核心作用——記錄和傳承文化，始終未變。每一種音樂(lè)載體都承載著一段歷史，記錄著一個(gè)時(shí)代的文化特征和審美觀念。通過(guò)這些載體，我們可以窺見(jiàn)歷史的變遷，感受時(shí)代的脈搏，體驗(yàn)文化的多樣性。